CONSEJOS PARA LA MUJER FUERTE

 

Si eres una mujer fuerte

protégete de las alimañas que querrán

almorzar tu corazón.

Ellas usan todos los disfraces de los carnavales de la tierra:

se visten como culpas, como oportunidades, como precios que hay que pagar.

Te hurgan el alma; meten el barreno de sus miradas o sus llantos

hasta lo más profundo del magma de tu esencia

no para alumbrarse con tu fuego

sino para apagar la pasión

la erudición de tus fantasías.

 

Si eres una mujer fuerte

tienes que saber que el aire que te nutre

acarrea también parásitos, moscardones,

menudos insectos que buscarán alojarse en tu sangre

y nutrirse de cuanto es sólido y grande en ti.

 

No pierdas la compasión, pero témele a cuanto conduzca

a negarte la palabra, a esconder quién eres,

lo que te obligue a ablandarte

y te prometa un reino terrestre a cambio

de la sonrisa complaciente.

 

Si eres una mujer fuerte

prepárate para la batalla:

aprende a estar sola

a dormir en la más absoluta oscuridad sin miedo

a que nadie te tire sogas cuando ruja la tormenta

a nadar contra corriente.

 

Entrénate en los oficios de la reflexión y el intelecto.

Lee, hazte el amor a ti misma, construye tu castillo

rodéalo de fosos profundos

pero hazle anchas puertas y ventanas

 

Es menester que cultives enormes amistades

que quienes te rodean y quieran sepan lo que eres

que te hagas un círculo de hogueras y enciendas en el centro de tu habitación

una estufa siempre ardiente donde se mantenga el hervor de tus sueños.

 

Si eres una mujer fuerte

protégete con palabras y árboles

e invoca la memoria de mujeres antiguas.

 

Has de saber que eres un campo magnético

hacia el que viajarán aullando los clavos herrumbrados

y el óxido mortal de todos los naufragios.

Ampara, pero ampárate primero.

Guarda las distancias.

Constrúyete. Cuídate.

Atesora tu poder.

Defiéndelo.

Hazlo por ti.

Te lo pido en nombre de todas nosotras.

 

DESPATRIADA

 

No tengo donde vivir.

Escogí las palabras. 

Allá quedan mis libros, 

mi casa, el jardín, sus colibríes.

Las palmeras enormes, 

las apodadas Bismarck

por su aspecto imponente.

No tengo donde vivir.

Escogí las palabras.

Hablar por los que callan,

entender esas rabias 

que no tienen remedio.

Se cerraron las puertas.

Dejé los muebles blancos,

la terraza donde bailan volcanes a lo lejos,

el lago con su piel fosforescente,

la noche afuera y sus colorines trastocados.

Me fui con las palabras bajo el brazo.

Ellas son mi delito, mi pecado,

ni Dios me haría tragármelas de nuevo.

Allí quedan mis perros Macondo y Caramelo,

sus perfiles tan dulces,

su amor desde las patas hasta el pelo.

Mi cama con el mosquitero,

ese lugar donde cerrar los ojos

e imaginar que el mundo cambia

y obedece mis deseos. 

No fue así. No fue así.

Mi futuro en la boca es lo que quiero,

decir, decir el corazón,

vomitar el asco y la ranura.

Queda mi ropa yerta en el ropero,

mis zapatos mis paisajes del día y de la noche,

el sofá donde escribo,

las ventanas.

Me fui con mis palabras a la calle.

Las abrazo, las escojo. 

Soy libre,

aunque no tenga nada.

 

Octubre, 2021.

 

---

Gioconda Belli

(Managua, Nicaragua,1948) Es poeta y novelista. Desde muy joven participó en el movimiento revolucionario que derrocó a Anastasio Somoza en 1979. Ganó en 1978 el Premio Casa de las América por su poemario Línea de Fuego y el Premio a la mejor Novela Política del Año en Alemania en 1989 por su novela La Mujer Habitada. Su memoria El País bajo mi piel fue finalista del Los Ángeles Times Book Prize en 2001. Por su novela El Infinito en la Palma de la Mano recibió los premios Biblioteca Breve de Seix Barral y Sor Juana Inés de la Cruz de la FIL, Guadalajara. En 2010, su novela El País de las Mujeres ganó el Premio Latinoamericano La Otra Orilla. En 2015, su novela El Intenso Calor de Luna fue finalista en la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa, lo mismo que su novela: Las Fiebres de la Memoria. En 2022 se publica Luciérnagas, libro de ensayos. Su poesía recibió el Premio Generación del 27, el Ciudad de Melilla y en 2020, el Premio Jaime Gil de Biedma. Sus obras han sido traducidas a más de veinte idiomas.