SÍ Y NO

(Con W. H. Auden)

 

A ver.

¿Los recuerdos se alegran si apareces?

¿Duermen su siesta eterna

y cuando pasas fingen vigilar?

¿Pueden vivir en una silla

o en los climas cautivos

de una conversación?

¿Lo saben si son dulces?

¿Abandonan alguna vez?

¿Pertenecen a quien no los toma en serio?

¿Se cultivan mejor sin noche?

¿Se cruzan en el cielo

como estelas de avión?

¿Huyen si los convocas?

¿Se hacen pasar por otros?

¿Se encuentran con que tiran

dos del mismo hilo?

¿Son capaces de ideas?

¿Se les nota qué son

entre el resto de espíritus?

¿Han sentido la gana de no ser?

¿Terminan estallando como pompas al aire?

¿Van perdiendo acciones por su cuenta?

¿Se recargan 

sin que nadie los toque?

¿Sufren de vértigo?

¿Nunca se equivocan?

¿Pueden ser inocentes?

¿Se despegan de un sitio

para pegarse a otro?

¿Perfuman el paisaje?

¿Les atraen sus contrarios,

es decir, los olvidos,

las pistas del presente?

¿De verdad se repiten?

¿Son trozos de película?

¿Son más como conservas,

como fruta en su jugo?

¿Se creen importantes?

¿Hacen amigos?

¿Organizan vuelos a la nada

ida y vuelta?

 

SUPERTIJERAS

 

Las piernas cortan nudos.

El calor que separa es separado.

Los grillos enmudecen 

los pequeños jardines.

Las planchas del aire apartan ideas

según formas de ser.

¿Se ha detenido el tiempo?

¿Lo que dijimos tantas veces en teoría

es esta práctica?

 

TRADUCIDO EN LA NOCHE

(Giuseppe Ungaretti)

 

Dulce decae el sol.

Del día se separa

un cielo demasiado luminoso

lleno de soledad.

 

Como a mucha distancia

se mueven unas voces.

Ofendida si halaga

tiene esta hora un arte extraño.

 

¿No es la aparición primera

del otoño ya solo?

Y sin otro misterio

aquí corre a dorarse

y el tiempo hermoso roba

el don de la locura.

 

No obstante, gritaría, no obstante:

tú, juventud veloz de los sentidos

que me tienes a oscuras de mí mismo

y a la inmortalidad conscientes las imágenes,

 

no me dejes, espera, sufrimiento.

 

---

Luis Muñoz

Nació en Granada en 1966, en cuya universidad se doctoró en Literatura Española. Su libro de poemas más reciente es Vecindad (Visor, 2018). Anteriormente ha publicado Septiembre, Manzanas amarillas, El apetito, Correspondencias y Querido silencio. Su obra poética hasta 2005 está recogida en el volumen Limpiar pescado. Poesía reunida 1991-2005. Ha recibido, entre otros, los premios Ciudad de Córdoba, Generación del 27, Ojo Crítico y Público. Dirigió desde su fundación hasta su cierre (1992-2002) la revista de poesía Hélice. En 2008 fue comisario de la exposición Gallo. Interior de una revista, sobre la publicación dirigida en 1928 por Federico García Lorca. Desde 2012 es profesor en la Universidad de Iowa, donde actualmente dirige el programa MFA de Escritura Creativa en Español.