hay cosas que yo digo cuando estoy sola

hay cosas que no dices cuando estás sola

hay cosas que se esconden cuando estás sola

hay cosas que escondes cuando estás sola

hay cosas que vienen de lugares insospechados cuando estás sola

y hay cosas que se van a lugares iridiscentes cuando estás sola

hay cosas que temes cuando estás sola

y hay quien teme lo que dices cuando estás sola

porque a solas bailan a temperaturas extraordinarias

porque retumban así despeinados y descalzos sobre la tierra

los soles por dentro a todas luces cuando estás sola

porque hay dulce de limón en tu lengua sola

porque hay una forma irremediable de andar con el sol a solas

un extraño laberinto de rutas y aeroplanos

descendiendo de esa manera en que me miras cuando estás sola

con el estallido de gracia los días dientes de león

lo que se separa y en el aire va en acrobacia

con precisión y abrasa

lo que va a solas

para darle agudeza a tu soledad

asolada de ahora

 

De: La muda (2023)

 

 

Mythological worlds have been built up only to be shattered again

Franz Boas

 

Los mundos nuevos se hacen de fragmentos. La discordancia, tú sabes, la remoción de los restos

y tu deseo entero acincopándote para calzar, para llegar, y ¿a dónde? El lugar es el término de

una idea realizada que interseca la materia, «pero se mueve», se excede y qué dirás del infortunio

cuando me arranco un brazo y te prometo que ha de volver. No te sorprendas. Son sólo cosas que

se aprenden donde se mutila diariamente. Donde nos piden cordura y criterio y nos empujan al

vacío. Así nació y crece esta destreza de caer de pie en el lado opuesto y seguir andando. Es la

suspicacia que asalta lo que hay mordiéndolo. Examen, tacto, rubor y daño. Sí, se hacen mundos

del desencuentro y del intruso, pero es más elocuente lo que surge del recelo, de la antelación del

crimen que atraviesa el terror sabiendo ingresar en el fantasma de la culpa. En guardia siempre

como cuando se corta fino en cubos como para sofrito perfecto, porque así en piezas se levanta el

día como cuando primero una pierna, la blusa sobre la superficie, a veces la orilla espera y los

pulmones por unos minutos aún se hinchan y relajan. Tu razón, la realidad y el deseo se pierden

en altamar y traicionan. El cuerpo golpea las rocas en ausencia, en el decantado sonido de las

aves. Pero muy a tu pesar aún hay oxígeno a este lado de la frontera y a veces nuevos mundos

entre goznes de lo ya visto, nuevos mundos con las manchas que no terminamos de limpiar,

nuevos mundos y el aliento de lo que sobrevive. A la MAR rota le esperaba una nueva posición

de guerra, una nueva versión de sí, una encarnación de su deseo naciente, más esquirlas, laderas

siniestras y mitos que harán de la sutura el heroísmo necesario y no será suficiente. Haremos

inventarios de cada huella, escarbando y reconstruyendo, para reconocer el esternón, su navegar

insano y rebosante cuando a oscuras otra vez nos llamen al aquí engañoso, pesadilla de las aguas

quietas, del espejo intacto.

 

De: La muda (2023)

 

---

Ethel Barja Cuyutupa

(Perú, 1988). Ph. D. Brown University 2021. Es autora de los poemarios: Travesía invertebrada (2019), Hope is Tanning on a Nudist Beach (2022) y La muda (2023). Su poesía apareció en: Voces al norte de la cordillera: Antología de voces andinas en los Estados Unidos (2016), Los Bárbaros (EE.UU.), Lateinamerika Nachrichten (Alemania) y Revista Lucerna (Perú), entre otras. Recibió el Premio Cartografía Poética (Perú, 2019) y Oversound Chapbook Prize (EE.UU., 2021) Ethel es escritora, traductora y profesora asistente en el Departamento de Lenguas Modernas de Salisbury University.