En el cementerio

 

En Nicaragua el invierno

hace crecer el monte con aliento de cascabeles 

Dos décadas de guerra, alcohol y otras quejas

habían sobrepoblado el vecindario de los muertos

 

Caminaba con las manos en la cabeza  

de un lado para otro queriendo recordar 

dónde estaba la tumba de mi padre 

 

Los relámpagos partían lápidas de gente desconocida  

 

Empecé a oír ronquidos que venían desde abajo

No había más visitantes

Solo una ardilla saltando entre las tumbas

Una gallina con sus pollos

picoteando excremento de perro

Un chancho a la entrada de un mausoleo 

mordiendo los pies de ángeles de mármol 

Me hizo pensar en los excesos de los ricos

 

Salté con cuidado sobre lápidas

para no pisar a los muertos

 

Pensé interrogarlos

pero no me atreví a interrumpir su sueño

 

De niño solía visitar el cementerio 

Nadie sabía mi paradero

mi necesidad de ver el nombre de mi padre

las fechas de su vida y muerte

Corría sobre las tumbas, estropeando plantas y flores

capeando las coronas fúnebres de los nuevos vecinos

 

Es que los muertos también sienten cuando los pisas

 

Una vez un muerto se levantó enojado

“¿Quién hace tanto ruido y perturba este sueño con olor a barro?”

Y se hundió otra vez en la tierra poniendo el dedo índice sobre su boca

Desde entonces respeto el silencio como a un dios

 

Antes de irme al norte, la última vez que visité a mi padre 

le dije no quiero morir en la guerra

Nada replicó, pero yo sabía que me escuchaba

Ahora tengo más cosas que contarle

que soy mayor que él cuando murió

Mi hijo lo ha visto en fotos y pregunta cómo era

No dejé hijos regados

Tampoco soy alcohólico

y aunque nunca ha sido fácil, he renunciado a su herencia

 

León Salvatierra Nació el día que mataron a Somoza

 

Yo nací el día que mataron a Somoza

A las diez y media de la mañana

como pólvora la noticia corrió

por las calles de mi barrio

Había nacido a gusto

Así me llamaron Augusto

Hubo celebración y brindis en mi nombre

 

Yo nací el día que mataron a Somoza

Mis padres ya habían perdido

cinco hijos. Yo había perdido

cinco hermanos. Pero salí bueno a la luz

Los ojos: ninguno de ellos inflamado

Los brazos: ninguno de ellos fracturado

Dos piernas sin marcas ni llagas. Mis dedos

pequeños, uno a uno estaban completos

Mis uñas intactas. Roja la piel con arrugas

 

(Pero el tiempo sabe que pasé encerrado

en el vientre de mi madre) 

 

Nací sin llanto

Es verdad. Me estrangulaba la cuerda umbilical

pero nada se había estropeado. Mis puños y pies

se movían como frutas y ramas tropicales

Mis padres lloraron por mí. Dicen que se les notaba

en la mirada. Pues fui una noticia feliz

 

Yo nací el día que mataron a Somoza

 

---

León Salvatierra

(Nicaragua) Doctor en Literaturas Hispánicas por UC Berkeley y Master en Escritura Creativa en UC Davis. Es autor de Al Norte (2012, Nicaragua, primera ed. publicado también en una edición bilingüe por la Editorial de la Universidad de Nevada en el 2022) Su poesía ha aparecido en Paterson Literary Review, Poetry Magazine, The Notre Dame Review, The Best American Poetry, Jung Journal Culture & Psyche y The Wandering Song, Central American Writing in the United States. León es ganador del Premio de Poesía Juana Goergen 2020.