Los textos reunidos en esta muestra de cuento y poesía del taller de contratiempo, son el trabajo de 11 autores que asistieron a los talleres que dirigió la poeta Luisa Futoransky durante la primavera y verano del año 2022. Las 11 voces reunidas en esta selección de cuento y poesía, convergen desde varios puntos de Latinoamérica y España, teniendo al agua presente en sus palabras.  En esta segunda entrega: Nadia Escalante, Crystal Vance, Arcea Zapata, Miguel Ontiveros y Esperanza Vives.   

---

Selección por: M. Marzana.

 

Homún

En los cenotes moran los yuumtsilo’ob,

los santos señores que guardan el monte,

y Yuum Cháak que trae la lluvia

vive también bajo la tierra.

 

Sobre un cenote o junto a un pozo,

el agua encuentra a las raíces

para volverse tronco, rama, flor y fruto:

un árbol es una lluvia inversa.

 

Las niñas y los niños de Homún,

los Guardianes de los Cenotes,

lograron suspender la operación

de una mega granja de cerdos en 2018.

 

Dicen que, por las características del suelo,

los desechos del drenaje

contaminarían los más de trescientos

cuevas, pozos y cenotes.

 

Quieren conservar el agua limpia, libre

de excremento porcino,

ahí donde beben los árboles,

las aves, y los animales que caminan.

 

Cada vez que leas un poema sobre el agua,

piensa en esto: el agua abstracta es siempre pura,

lírica y eterna. Piensa también: el agua es abstracta,

lírica y eterna en los documentos de los juzgados.

 

Quien saca el agua del pozo de su patio

 

y cuida el cenote para verlo convertirse en árboles y lluvia,

no te hablará nunca del agua abstracta, lírica y eterna,

sino del árbol y el animal que la beben, y el dios que la vive.

 

---

Nadia Escalante Andrade. Mérida, Yucatán, México. Hizo la maestría en Cultura y Literatura Contemporáneas de Hispanoamérica en la Universidad Modelo. Ha publicado los libros de poesía Adentro no se abre el silencio (2010), Octubre. Hay un cielo que baja y es el cielo ( 2014) y Sopa de tortuga falsa ( 2019). Textos suyos han sido traducidos al inglés y al alemán y publicados en revistas como Harvard Review, Literary Imagination y Lateinamerika Nachrichten. Ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, la Fundación para las Letras Mexicanas y el Programa de Estímulo a la Creación y el Desarrollo Artístico de Yucatán.

Si fuese gota

Si fuese gota

¿sería la que poco a poco pica la roca?

¿gota a gota sería la que colma o la que vacía?

si fuese gota

¿caería sobre lago, lámina, o lodo?

¿me absorbería nube, mar, o el sistema sanitario de la ciudad?

si fuese gota

¿sería líquido espinal derramándose tras otra balacera?

¿sería inyectada a vías sanguíneas por jeringas en esquinas?

¿o buscada noche tras noche para ahogar penas y ver como las condenadas aprenden a nadar?

blackout

¿sería la gota con que Frida escribió esa frase?

¿sería la gota con que Remedios firma su última obra?

¿tinta, sangre?

¿aceite, mercurio?

¿sería cóncavo o convexo mi menisco?

¿sería gotita, gotota, gotitita, gototota?

si fuese la gota de sudor de mi madre a mi edad migrando

si fuese la gota de sudor de mi padre a mi edad forjando acero en fábricas

si fuese la gota de sudor de mi hermana luchando ante su secuestro

si fuese invierno y yo granizo estallando cristales buscándola

si fuese verano y yo la gota que transforma la lluvia a tempestad parte-ciudades para encontrarla

sunrise

si fuese la gota de la cual la vida se desbordó

nacida entre volcán y humedal

¿sería salada o dulce mi composición?

perspiración

precipitación

gota de cielo

gota de suelo

perspiración

precipitación

gota de cielo

gota de suelo

suspiro

evaporo

evaporo

evaporo

gota en ciclo hídrico

subo a saludar a los ancestros

¿y si no llego?

si un águila volando a 260 metros por hora me traga a 500 metros de altura

y me regurgita a la boca de su cría entre salpicón de conejo y serpiente

¿sería casi lo mismo?

y si fuese

la última gota 

antes de chuparse seco nuestra planeta mientras que la gravedad nos atrae más

y más

al sol

hasta derretirse la tierra

en 7.5 billones de años

¿si fuese esa gota?

 

---

Crystal Vance Guerra. Es una poeta, historiadora y educadora chicana que vive en Chicago y Nezahualcóyotl, México. Su poesía es latinoamericanista de raíz, muchas veces spanglish en expresión, y escrita para ser leída en voz alta. Crystal es co-fundadora del slam de poesía en español de Chicago, Slam Diáspora, que reúne a poetas en los EEUU y poetas de Latinoamérica, para fomentar la unidad entre nuestras comunidades artísticas a pesar de las fronteras.

Lluvia

“Llueve, siempre llueve, my buddy,” “It rains, it always rains, ‘my buddy”

Agua que despierta,

lluvia que contagia,

“Llueve, siempre llueve, my buddy,” “It rains, it always rains, ‘my buddy”

Palabras del último aliento

íntimo, frágil

de una boca implorante

lamentos de la eternidad de sus palabras

legado de un ser agónico.

Palabras reveladoras de la certeza de su partida

de lo indeclinable del tiempo y de la vida.

 

¡Lluvia que detiene la memoria!

 

Ahora resuenan y recobran vida (sobreviven)

las palabras

de aquel hijo a su padre

allí, en la cama del hospital

en el lecho de muerte.

 

“Llueve, siempre llueve, my buddy,” “It rains, it always rains, ‘my buddy”

repetía el padre agonizante.

 

Y, así quedó tatuado en mis oídos

el eco de su canto infinito

mientras recia caía la lluvia

azotando los árboles.

 

“Llueve, siempre llueve, my buddy”… “It rains, it always rains, ‘my buddy”

La lluvia y su voz se

perpetúan como una cicatriz

en mi alma.

 

Lluvia de la noche oscura

¡Tlaloc, envíanos una lluvia benefactora que renueve,

un diluvio que nos muestre otro mundo

y nos lleve al arca protectora!

 

Lluvia reveladora de un antes y un después

oculto en la ausencia,

en la nostalgia de las palabras siempre vigentes

y ancladas en heridas y cicatrices que permean

su rostro y la esencia de ese ser

previas a su último aliento:

 

“Llueve, siempre llueve, my buddy,” “It rains, it always rains, ‘my buddy”

 

---

Arcea Zapata de Aston Licenciada en Filología e Idiomas, Magíster en Lengua Española y Literatura, Doctora en Literatura Latinoamericana con énfasis en la poesía por la Universidad de Iowa. Profesora e investigadora independiente en lenguas, literatura y cultura latinoamericana y peninsular. Ha enseñado español con fines específicos (EFE), español médico, interpretación y traducción. Es la fundadora y presidenta de la organización sin fines de lucro Avance Educativo y Cultural para Latinos (EDUCA).

Entre libertad y trombas

Entre libertad y trombas.

Sonido sobre el pedregal

líquido

acaricia y resguarda

el inicio de la vida

 

Con rumor de oleaje

arremete a pulso

el paso de la tormenta

el retumbar temeroso del estruendo

asegura trombas

 

En el desértico altiplano

con abandono superficial

despide la sequía

es danza aventurera de otros mares

concubina nubarrera de alturas grises

 

ahuyenta habitantes subterráneos

diminutos vuelos

 

Con sonido opaco la primer gota

anuncia destellos y alborotos

descienden remolinos

desde celestes intersticios

se desploma

colina abajo

el aguacero

 

un torrente de esperanza

acaricia la vida soterrada

paciente en su espera

forma riachuelos

mapas sobre la corteza

viene también un fino velo de lluvia

a repartir alivio

o una corriente sin control arrastrando la muerte

el caos

al contacto de la vertiente

inasible

el agua

esa verdad es prima

es pureza

libertad constante

ella de quién sobra tanto

que aprender.

 

---

Miguel Ángel Ontiveros. San Luis Potosí, México 1961. En 1977 se integra al Taller Literario de la Casa de la Cultura de S.L.P. bajo la coordinación de Miguel Donoso Pareja. En 1979. Como integrante del grupo teatral: Brigada Popular de Teatro, aparece en la revista: El Rinoceronte Enamorado, publicación de Teatro, Literatura y Cómic. En Chicago sigue su trabajo como poeta y actor con Latino Chicago Theater. Su trabajo ha sido publicado en la antología “Dónde la palabra se quiebra” Es autor de la plaquetas: Aquí estoy me digo (casa de la cultura de GTO) y Las Islas del Alcohol (por Dos Filos y UAZ) Su próximo libro a publicarse es: Circunstancias

Va a llover

¿Va a llover? -Pregunté

He aprendido a jugar con el agua, el instante y las palabras.

Respirar su encanto provocativo, su lengua húmeda.

¿Por qué no lo dibujas?- Dijo un caminante

Pasóseme en esto la mayor parte de la noche sin sueño.

 

Cuando llueve es como un ojal que atraviesas y chas. Todo parece distinto, todo tiene su eco melancólico. Huele distinto, los sonidos también son diferentes, más cercanos y envueltos en silencio, en nostalgia, es como volver al vientre materno. Es belleza que tiembla en el agua por su reflejo.

Las lagunas costeras son masas de agua retenidas en la franja litoral por barreras arenosas como en las islas de Faro. El oleaje asociado a los temporales provoca cambios en la forma de la playa. La aparición de las lagunas costeras en las islas Cíes se remonta a 7000 años atrás en el tiempo cuando el nivel del mar estaba al menos 7 metros por debajo de su posición actual. Eran lagunas de agua dulce rodeadas por un bosque de ribera; la subida del nivel del mar afectó el sistema, transformándolo y creando una barrera arenosa a modo de duna. Hoy 10 de mayo de 2022, me he visto sentada en una roca con los pies a pocos centímetros del agua del mar, absoluta y extravagantemente feliz. Contemplaba la luz quieta, incisiva y penetrante que caía sobre el mar, liberando las sombras, dibujando la suave silueta de algunas algas. El mar estaba lleno de pequeños peces y moluscos que flotaban en el fondo marino, y el brillo del color verde intenso de las rocas bajo el agua era aún más encantador.

El viento soplaba, y recordé que miraba con cierta inquietud mientras las olas volvían a su color azul, cuando de repente advertí unas patitas asomando por una grieta. Me acerqué y vi una pequeña porción de color púrpura o naranja que parecía un cangrejo.

El sol se elevaba como la inquietud de las palabras en mi interior, tratando de salir a la superficie, era imposible y extraño, muy extraño. Estaban invertidas. Allí estuve en silencio, sumergida, esperando el momento iniciático y mágico en que el cangrejo se decidiera a salir del agujero. Pero el cangrejo estaba allí, tal vez esperándome. De golpe, la corriente arrastró una hojarasca de pececitos, orgánulos, algas y minerales, que se me quedaban en la epidermis como las palabras entrecortadas que yo quería decir y no decía en ningún idioma, entrelazadas de forma revolucionaria entre mi cuerpo y el de aquel crustáceo fugitivo, escondido y huidizo que al mismo tiempo que me fascinaba, me asustaba con sus tenazas.

Intentaba cerrar los ojos pero era imposible porque la luz se fotosintetizaba en mi nueva realidad, la misma luz que de la nada extraía partículas de oxígeno e hidrógeno. La misma luz que iluminaba el día, cuando sentí un agudo escozor y el pellizco silencioso y mudo del cangrejo. 

Como una flecha que entrelaza de pronto dos instantes, un trueno rompió el cielo y comenzó a llover. Su eco misterioso tomó forma frente a mis ojos, reverberando en la luz perpendicular que hacía crecer y crecer a aquel crustáceo dentro de mi herida. Quise gritar fuerte y salir corriendo pero aquel animal me tentaba sin ser consciente. Me miré los dedos, estaban llenos de ojales y despedían burbujas de sangre dentro del agua; comencé a nadar hacia la orilla, mientras en mi interior flotaba una extraña y nueva alegría. Me senté con las puntas de los pies en el agua, pensando en la inesperada masacre de las nuevas brasas de luz, de los relámpagos. El viento había cambiado, era frío y soplaba hacia el interior. 

Levanté la cara para ver el cielo, estaba empapada, desmesuradamente feliz . Mientras que las palabras caían en las tumbas diminutas que dejaba la lluvia en la arena y los cangrejos desaparecían simultáneamente.

 

---

Esperanza Vives Frasès. Valencia España. Entiende lo poético en su sentido más abierto de creatividad. Como editora (Editorial el Gato Azul) ha creado  libros de artista, libros encuadernados a mano y con grabados originales  como:  Die Verwandlung (1990),  Die grüne Kirsche (1994), Diciembre (2010), Tánger (2012), Helor (2014), Maiazul (en proceso) Ha publicado artículos en diferentes revistas y colaborado en proyectos culturales como gestora cultural. También ha hecho exposiciones de grabado xilográfico y  fotografía . Es co-directora de la revista de arte Dislexia.