“Los poemas que aparecen a continuación fueron escritos por participantes del taller “El pan de todos: Poesía y justicia social en tiempos de incertidumbre”, organizado por Contratiempo y Miguel Marzana a principios de marzo del año en curso y del cual tuve el placer de servir como facilitador. En el taller exploramos diferentes tradiciones, temáticas y formatos de la poesía sociopolítica (también llamada comprometida o de protesta, entre otras etiquetas). Leímos a autores españoles, latinoamericanos, palestinos y estadounidenses quienes levantaron su voz poética en contra de las injusticias de su tiempo: guerra, fascismo, genocidio, explotación capitalista, xenofobia, feminicidio, racismo… Comenzamos el taller con los versos del poeta revolucionario salvadoreño Roque Dalton, quien nos recuerda en “Como tú” que la poesía—como el pan—es para todos. Y cerramos con un poema de la estadounidense Adrienne Rich, “¿Qué tiempos son estos?”, en respuesta al cual se escribieron y tallerearon los poemas recogidos aquí. Pasen, entonces, por su pedazo de pan, el cual espero que se multiplique en cada una de sus lecturas.”

—Mauricio Espinoza.

 

 

¿Qué tiempos son estos? 

Los transeúntes saltan,
escapan, se esconden.

Paralizados observan

las esquinas, las alcantarillas

por donde salen y se desplazan
las cucarachas 

los patriarcas

los fascistas.

¿Qué tiempos son estos?

—Rocío Bolaños

¿Qué tiempos son estos?

Soy de donde la huida es necesaria

y estoy donde la huida será obligatoria.

Se irán mis hermanos

mis compañeros

nuestros padres

y ninguno retorna.

 

En aquel aquí y allá,

quedarse nunca fue una opción.

En este cielo y aquel,

el silencio es canalla

el miedo una conversación

el futuro una sombra.

 

No he dejado de ser,

entonces,

alguien que se va

una mujer es obligada a irse.

 

Y me pregunto si algún día seré de algún lugar,

donde irse

no sea vital.

 

Un lugar donde quedarse

no sea un anhelo asfixiante

una verdad imposible.

 

—Isadora Villamizar

 

De la [im]posibilidad de entendernos

Una piedra

una piedra en el camino

una piedra en el zapato

una piedra como signo para no perder el rastro

una piedra como señal

una como arma

arma mortal – en la honda de David

 

Una piedra como herramienta

o el origen de una obra de arte

una piedra, todo lo que necesitas para escalar la cúspide de la montaña sin caer

una piedra lanzada en la calle contra el opresor

una piedra escrita

una piedra retratada

todas las formas y usos de una piedra

también de la palabra.

 

Ahora cambia piedra por palabra y vuelve a leer:

una palabra

una palabra en el camino

una palabra en el zapato

una palabra en el camino para no perder el rastro

una palabra como señal…

una como arma

arma mortal – en la honda de David

una palabra como herramienta

o el origen de una obra de arte

una palabra de aliento, todo lo que necesitas para escalar el último peldaño sin caer

una palabra lanzada en protesta contra la represión

palabra escrita

palabra retratada

palabra escrita en piedra

 

palabra que se lleva el viento

la marea

las guerras

una sola – que no bastará para sanarte

palabras como piedras

cuando urge

cuando es necesario

entender al otro

que nos es ajeno / que no es ajeno

que es

en una palabra

igual a nosotros

 

—Claudia Cisneros

Transición de la materia

Caminaste delirante

sobre el hueco antigravedad 

de la concavidad de las olas

hasta que tu peso abrió

una hendidura frígida

inminente

en la delgada solidez del Michigan de enero

 

¿Sigues deslizándote inércico del punto A al punto B

como si el hielo

a pesar de ser más firme

no fuera menos denso que el agua?

 

¿Te resultan útiles tus aires de futuro redentor

o has aprendido alguna lección de la hipotermia?

 

—Alma Isela García Soto

Variación. ¿Qué tiempos son estos?

— Para Adrienne Rich

 

En ese lugar donde crecen los pinos,

un camino hacia una cabaña lacustre se pierde…

Ese sitio de reunión está en ruinas.

 

He andado por ahí,

adivinando trilios y geranios silvestres,

pero se esconden o desaparecen…

 

Ese lugar no está en Siberia, sino muy cerca,

en nuestro temeroso entorno.

 

Entre la espesura del bosque y la sombra de la cañada corre un arroyo. 

Ahí solían jugar unas nutrias y bebían los venados.

 

Esas tierras están “escrituradas”;

alguien ha venido a “explorarlas”. 

 

Si no les revelo donde se encuentran,

¿para qué les digo todo esto?

Su conciencia intenta escuchar.

 

En estos tiempos hay que escuchar y hablar de pinos,

trilios, geranios, nutrias y venados, 

de esa cabaña olvidada en aquel camino, 

sitio de reunión, en medio del bosque.

 

—Olivia Maciel

 

Tiempos de empuñar el verso afilado

 

Son tiempos de empuñar el verso afilado,

hundirlo en las carnes de la inconsciencia.

Son tiempos de llorar con los padres y los hijos,

de llorar a los y las desaparecidas, 

y no dejarlos que se conviertan en fantasmas.

 

Son tiempos de nombrar y crear con las palabras.

Son tiempos de tomarle la palabra, Señora Presidenta, y decir:

“Sí, somos la América Mexicana”.

La que silenciosa se levanta de madrugada,

para ordenar, limpiar los campos, los jardines, 

las casas y las oficinas.

La América de los que no podemos faltar al trabajo 

porque entonces quien cuida del niño, del abuelo.

 

Somos la América Mexicana que no duda 

en extender la mano frente a los sueños calcinados,

y recibirte siempre con un: “Mi casa es su casa, amigo”

Son tiempos de crear luz y encontrar ese otro modo más humano, libre.

Son tiempos de andar como hijos de luz, de dar frutos de Bondad, justicia y verdad.   

 

—Elizabeth Narvaez- Luna

*Las ilustraciones en esta sección son de Irena Wa. Monstruo de agua (autorretrato), 2023. Lápices de color.