Tara Betts es autora de “Break the Habit”, “Arc & Hue” y “Refuse to Disappear”, próximo a publicarse. Además de su trabajo como artista docente y mentora de poetas jóvenes, Tara Betts ha enseñado en varias universidades, incluyendo Rutgers University y University of Illinois-Chicago. En el 2019 Tara publicó un poema en celebración del aniversario bicentenial de Illinois por Candor Arts. Tara es además editora para The Langston Hughes Review y Newcity.

 

Estamos lejos de ser bendecidos

 para Bob Unanue

 

 Oh nieto de inmigrantes

 fresco en un traje azul, mientras parado

 en el césped de la Casa Blanca

 ignoras a un presidente

 que deportaría a tu abuelo.

 

 Tu abuelo entendió

 oraciones cálidas viven en ollas familiares,

quienes saborean pequeños pedazos de hogar

 para llenar vientres y pensamiento,

 déjame abastecer los estantes de las tiendas de comestibles,

 nutrir cada sonrisa que crece nuevos dientes

 para niños lejos y cerca de casa.

 

Imaginó familias batiendo

 la olla de lo familiar donde comienza Goy

 como “oi” y termina con una bocanada de

 “a” en ángulo como “uh”

pesado como una diosa africana

envuelta en púrpura y huracanes,

Oya recuerda todas tus palabras

como Goya repitiendo “¡Goyaway, ya basta!”

 

Si tu abuelo escucha esas palabras

mientras la gente se aleja de los gandules y el adobo,

y esquiva la sazón teñida, y otros regalos

que se asientan y desaparecen en las ollas.

Espero que el líder que alabaste

apile los ladrillos de tu destino,

mientras arrojan niños a las jaulas y los desaparecen.

Que las orejas de lata sean los pozos para tus súplicas.

 

Dices que hay que construir, rezar, prosperar

como las personas que almacenan

tus conservas y gastan dólares

para comer su camino hacia otro día.

 

 No logras construir, rezar, prosperar.

 Destruyes, maldices, ignoras.

 No entiendes que si tu gente no está bendecida

 tampoco tu lo estas? 

Volviste cada etiqueta de Goya en una maldición

 mientras puedas.

 

Cuando te amaba

 

 Un tiempo me marcó sin saberlo

 como si deletrearas un idioma de 

mis antepasados ​​en piedras, 

de alguna manera empecé a recordar esas palabras, 

deletreando y con señas, después en baile, luego en canto.

 

 Una noche, te detuviste en un estacionamiento

 donde comimos papas fritas

  y Héctor Lavoe cantaba “Aguanile”

 frase que rodó graciosamente 

del español y Yoruba hasta que no me importó estar

 en un estacionamiento vacío.

 

 Abrí mi puerta y subiste al volumen

 hasta que el asfalto hizo eco.

 Mi falda blanca giraba en círculos alrededor

 De tu auto y reí como campanas de oro.

 

 Cuando la canción terminó, el hueco de las campanas

aplastó el badajo, como bolas arrugadas

de papel de aluminio usado.

 

El machete

 

Todas sus hijas tenían machetes,

no pistolas, pero cuchillas anchas,

hechas para cortar caña de azúcar, tallos gruesos

que crecen en el Caibarien cubano

que nunca volverá a ver.

 

 Estaba orgulloso de darle brillo

 al acero.  Sonaba un ting singular

 cuando estaba desenvainada. Él sonrió.

us ojos se iluminaron cuando insistí

en este regalo.

Su hijo me dio un anillo,

 mi suegro tendría que darme

 la cuchilla con mango largo

 ya que yo sería la nueva hija.

 

 Cuando fui de visita 

 Apenas contenía la risita sofocada 

 Mientras revelaba el metal reluciente

 en la tenue sala de estar.

 

 Mi propio machete

 no es la exclamación que

se espera una nueva esposa.

 

 Cuando el nuevo esposo se fue,

 se llevó la mayor parte de su ropa

 mientras estaba fuera de la ciudad, 

y se llevó el machete, mi

única defensa contra intrusos 

en un apartamento en el primer piso

 con puertas corredizas de cristal.

 

 Mi machete

 el único regalo que dijo

 tu eres mi hija.

 

——-

 

Tara Betts is the author of Break the Habit, Arc & Hue and the forthcoming Refuse to Disappear. In addition to her work as a teaching artist and mentor for young poets, she’s taught at several universities, including Rutgers University and University of Illinois-Chicago. In 2019, Tara published a poem celebrating Illinois’ bicentennial with Candor Arts. Tara is Poetry Editor at The Langston Hughes Review and the Lit Editor at Newcity.

 

We Are Far From Blessed

for Bob Unanue

 

O grandson of immigrants

crisp in a blue suit as you stood

on the White House lawn

and you ignore a President

who would deport your grandfather.

 

Your abuelo understood

warm prayers live in family’s pots,

who savored small pieces of home,

to fill bellies and thought

let me stock grocery store shelves,

nourish every smile growing new teeth

for children far and close to home.

 

He imagined families stirring

the pot of familiar where Goy starts

like “oi” and ends with a huff of

an angled A like “uh,”

heavy as an African goddess

draped in purple and hurricanes,

Oya remembers all your words,

like Goya echoing “¡Goyaway, ya basta!”

 

If your grandfather hears those words 

as people turn from gandules, mix adobo, 

and dodge dyed sazón, and other gifts 

settling and disappearing from pots. 

I hope the leader you praised

stacks the bricks of your doom, 

as children are thrown into cages and lost.

May tin ears be the wells for your pleas.

 

You say build, pray, prosper

like the people who stock

your cans and spend dollars

to eat their way to another day.

 

You fail to build, pray, prosper.

You destroy, curse, ignore.

Don’t you understand if

your people aren’t blessed,

neither are you? You turned

every Goya label into a hex.

Uncross yourself while you can. 

 

When I Loved You

 

A time marked me not knowing better

as if you spelled out some language

of my ancestors in stones, and somehow

I began remembering those words, spelling

and signing, then dancing and singing.

 

One night, you stopped in a parking lot

where we munched on fries from cardboard

boxes and Hector Lavoe sung Aguanile—

a phrase he wheedled gracefully from Spanish

and Yoruba until I did not care about being

parked in an empty parking lot.

 

I flung my door open and you turned

the volume up until the blacktop echoed.

My white skirt spun in circles around

your car, and I laughed like gold bells.

 

When the song ended, the hollow of each

bell crushed a clapper inside, into balls

crinkled as used aluminum foil.

 

The Machete

 

All of his daughters had machetes,

not guns, but wide blades meant

to cut sugarcane, thick stalks

that grow in Caibarien, the Cuban

town that he will never see again. 

 

He was proud to give this glistening

steel. It sounded a singular ting

as it was unsheathed. He smiled.

 

His eyes brightened when I insisted

on this gift. His son gave me a ring,

my father-in-law would have to give

me the blade with a long handle

since I would be the new daughter. 

 

When I returned to visit, his stifled

snickers were barely contained as

he revealed the gleaming metal

in the dim living room. 

 

My own machete

is not the exclamation that one

expects from a new wife.

 

When the new husband left,

he took most of his clothes

while I was out of town, and

he took the machete—my one

defense against intruders in

a first-floor apartment

with sliding glass doors.

 

My machete,

the one gift that said

you are my daughter.