Un pájaro se estrella contra el vidrio. 

 

Gato cuece su boca            hace sonidos de cristal    

      se avienta contra el ave moribunda. 

 

Círculo de selva en el cuarto de al lado. 

 

Un pájaro se estrella contra el vidrio. 

 

Lo observo.

 

Ala enmudecida de tanta claridad. 

 

Pájaro sabe que debe estrellarse contra el vidrio y vuelta alto

 

alto

 

        muy alto

 

                              y mancha de sangre su trayecto. 

 

Soy la boca del gato

que coge al pájaro por el pescuezo

le doy muerte con aliento tricolor

bebo líquido espeso

engullo.

 

Me apropio de su viaje. 

 

Llegué el día de los olores calabaza 

y llovía. 

 

Gato con sangre de pájaro en mandíbula esperaba en casa. 

 

                                                 La casa. 

 

                                                Cubierta de hojas y de olores calabaza. 

 

Nunca supe qué era el viento antes de aquí.

Nunca supe de miradas al piso         ni de lenguajes quemados. 

No sabía que aquí los coches no chocaban

      ni se paraban al lado

      de las aves muertas

 

Aquí el aire huele a tierra y ese tiro al aire no es un tiro al aire

ese sonido es estruendo de ojos que niegan verlo todo

sonido que es celebración                   compañía

sonido

que es esto

                 y esto

                                    y esto. 

 

Aquí hay lagos que te secan el rostro y no puedes mirarlos fijamente.

 

Ese lago de nombre principal recoge cuerpos

los entrega como ofrenda. 

 

Pienso: la luna es más grande aquí, desde esta casa.

 

Y los pájaros

que se estrellan contra vidrios

renacen. 

 

¿Cómo te saco de un país para que no mueras?

 

Asesinado por el cielo

te aferraste a una tierra baldía

quisiste raíces que te traicionaron

 

Aquellos ojos

no vieron enterrar a los muertos

                                                 no los viste morir

                                                 ni viste al pájaro moverse

                                                 no supiste de qué color

                                                 se ponían los árboles de cerezo

                                                 al secarse

y como un perro dormido

guardaste un ave en tu pecho. 

 

                ¿Cómo te rescato del país donde moriste?

 

                ¿En qué lugar está tu cuerpo de raíz? 

 

                ¿De qué parte de tu pelo nacieron los cipreses?

 

                ¿Cómo puedo jurar que volveré por ti?

 

---

Oriette D’Angelo

(Caracas, 1990). Escritora, artista visual y académica. Actualmente estudia el PhD en Español de la Universidad de Iowa, donde también cursó el MFA de Escritura Creativa en Español. Fundadora de los proyectos digitales Digo.palabra.txt y #PoetasVenezolanas. Magíster en Digital Communications & Media Arts por DePaul University, Chicago. Autora de los libros: Inquietud (Digo.palabra.txt, 2021) y Cardiopatías (Monte Ávila Editores, 2016; Premio para Obras de Autores Inéditos, 2014). Seleccionó y prologó la antología de poesía venezolana Amanecimos sobre la palabra (Team Poetero Ediciones, 2017).