Fruta del día

 

Tienes que vivir vidas. No la tuya,

no sólo la acordada,

también las aledañas, las pospuestas, 

las previas, las futuras.

Las quiero todas ya, recolectadas, 

a punto de morder, de entrar en boca, 

de ablandarse en la lengua. 

En esa cesta hay uvas esenciales, 

cerezas infantiles, 

húmedas fresas que prometen bosques, 

ese sabor a verde ciruela del verano

y una pulpa dorada, inmasticable. 

 

Cómete ya tu propio

cerebro fatigado:

es la fruta del día.

 

Aviso de Correos

 

Llamarán a tu puerta una tarde cualquiera.

Y no se sabe quién habrá dejado

en el suelo un paquete para ti.

MUY FRÁGIL, dice al dorso. Lo remite Pandora.

Albergue de montaña en el Olimpo.

Grecia la Vieja.

Sí, parece su otra caja,

la caja fascinante, la olvidada,

la que nunca abrió nadie,

la que escondía el Tiempo en algún zulo,

la que cruzara intacta por los mitos,

la que nunca extrajeron los viejos arqueólogos

ni indagaron los más serios poetas

y que -mira por dónde-

aparece en tu puerta, inesperada.

 

Contiene la mordaza, ya suelta, de Pandora,

venenos para dar a las palabras

que usurparon el trono tantos siglos,

ese brillo del no,

el cinismo de Hermes,

hondas para romper los espejismos

de las formas dañinas del amor

y palabras vibrantes y fresquísimas

dispuestas a pisar, como gacelas,

las lenguas gangrenadas e inservibles.

 

(Algo queda en el fondo. No lo mires.

Cuídate de Pandora: es el olvido)

 

Si llaman a tu puerta cualquier día,

si traen un mensaje de muy lejos,

mira la dirección del remitente

porque a veces los dioses, caprichosos,

rectifican el mundo en cajas nuevas.

 

La canción de Belladonna of Sadness

 

De qué le sirve al tiempo ser de oro

si puede ser un bosque de libertad incesante,

si, en lugar de tesoro quieto y útil,

un fluir donde el cuerpo pilote viajes hondos,

resbalosos, sensuales,

una invención de vías hacia donde el lenguaje

diga basta y exija que lo laven

desnudo en la locura –ese lago amarillo

del fin de los desiertos, donde el cuerpo se sabe

de hierba calcinándose, llama en canto,

prehistórico exvoto del deseo.

 

Vivir es arrancar a las palabras

de sus sillones limpios, cargarlas a la espalda

en la mochila chica de la errancia sin vuelta

y quemarse con ellas en la hoguera

del delirio feroz, en la extática danza

de santa Gasolina Mental y Libertaria,

donde los esqueletos pulidos de las aves

cantan a las estrellas 

y las estrellas hablan solamente a las místicas 

y al Fumador de Sueños.

 

La catástrofe

 

Repentinos sentimientos de vejez

                                                  Anne Carson

 

En la etimología de catástrofe (“algo que gira, vuelca, 

se desploma y se cae”) me encontré a la vejez.

Siempre andaba a distancia, nunca hablábamos,

pero acudió de frente esta mañana.

-Vejez, ¿por qué has venido? No te acerques,

no quiero ir de tu brazo todavía.

-Soy una fontanera, una registradora de averías.

Todo es fontanería mal cuidada.

No dejes gotear los sueños que te queden:

se agotan las reservas y no tendrás talleres disponibles.

Nuca dejes vacía la bodega:

ve cambiando el crianza del placer inmediato

por el viejo coñac, ese actor de doblaje.

Que no se vuelque el tanque del deseo. Y mima los depósitos 

de la vida gastada.

Recuerda que ya nadas más cerca del estuario

que de la efervescente catarata. 

                                                     Pero busca, hay remansos

y secretos estanques

que brillan como cruda esmeralda todavía.

 

Y se fue con su paso de catástrofe

aunque sé que se muda al vecindario.

 

---

 

Aurora Luque (Almería, Andalucía, 1962) es poeta, traductora de poesía y doctora en Filóloga Clásica por la Universidad de Salamanca. Entre sus últimas publicaciones destacan: Las sirenas de abajo. Poesía reunida 1982-2022 (Acantilado, Barcelona, 2023), Un número finito de veranos (Premio Nacional de Poesía 2022), Gavieras (2020, premio Loewe), la antología Homérica (2022), Carpe amorem, (su poesía amorosa reeditada en Sevilla, 2021) y la traducción al sueco de su obra, Grip Natten (Ellerströms, 2022).  Como investigadora se interesa por el mundo clásico y la literatura de mujeres (sobre la dramaturga ilustrada María Rosa de Gálvez, entre otras). Ha traducido poesía griega antigua: Poemas y testimonios de Safo (2004 y 2022); Grecorromanas. Lírica superviviente de la antigüedad clásica (2020); las antologías Aquel vivir del mar. El mar en la poesía griega (2015) y Los dados de Eros. Antología de poesía erótica griega (2000). Y a poetas como Louise Labé, Renée Vivien o Catulo.